В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы, Кирсан Аюшев, сталкивается с тяжелыми испытаниями, которые ставят под сомнение его профессиональные навыки и моральные принципы. В условиях нехватки ресурсов и недоверия со стороны старших коллег он чувствует глубокую тревогу за судьбы своих маленьких пациентов. Внимательно наблюдая за их состоянием, Кирсан замечает тревожные симптомы, которые не стыкуются с установленными диагнозами. Постепенно у него возникает подозрение, что за этими проявлениями может скрываться неизвестное заболевание — ВИЧ, о котором в советской медицине нет достаточной информации. Готовый нарушить профессиональную дисциплину и рискуя своей карьерой, Кирсан отправляет образцы анализов в Москву, надеясь, что это поможет спасти жизни детей.
Полученные данные подтверждают его подозрения, и он решает объединиться с Дмитрием Гончаровым, экспертом по экзотическим болезням. На их пути возникают бюрократические преграды, и каждый шаг к раскрытию правды сопровождается непониманием и предвзятостью со стороны окружающих. Взаимоотношения Кирсана и Дмитрия строятся на честности и ответственности, что позволяет глубже исследовать темы человечности и борьбы с предрассудками. Их совместные усилия становятся не только важным медицинским вмешательством в условиях растущей эпидемии, но и символизируют надежду, способную изменить жизни не только десятков детей, но и всего медицинского сообщества страны.